Discurso de Ingreso 
de Manuel Moreno Jiménez, 
«Manuel Morao», 
en la Academia de San Dionisio 




Excmo. Sr. Presidente. 

Sr. Delegado de Cultura. 

Ilustrísimos Sres. 

Señoras y Señores: 

S ean mis primeras palabras para agradecer a esta docta 
Academia el nombramiento que viene a sellar, solemnemente, 
la trayectoria de mi vida, que siempre ha sido el arte gitano, a 
través de un instrumento tan importante como es la guitarra espa- 
ñola. 

No me puedo olvidar de la importancia que estos momentos 
suponen para mí; ya que estoy rodeado — y casi escoltado — por 
figuras importantes de las Ciencias, las Artes y las Letras. 

Y, por si todo esto fuera poco, me encuentro ante un público 
que siempre ha tenido fama de entendido por los artistas de todo el 
mundo. 

Es natural, por tanto, que me sienta emocionado en un acto 
como éste, en el que, además, hay que leer un discurso de ingreso. 

Las Letras no han sido nunca mi fuerte. No puedo expresar con 
palabras todo lo que mi corazón siente. Y me resultaría mucho más 
fácil abrazar mi guitarra, y hacer que ella hable por mí — cosa que 
haré dentro de unos minutos — , que sentarme ante esta mesa, y 
dirigirme a ustedes con unas frases que me han sido difíciles de 
escribir porque Dios me ha dotado para la guitarra y no para hablar 
en público. 

De todas formas, venciendo la natural impresión que esto pro- 
duce, voy a intentar ser fiel al título que he elegido para este dis- 
curso, y que ya sabéis que es: Flamencos de Jerez con quienes convi- 
ví. Puede que alguien se pregunte por qué me he inclinado por este 
título, y no por otro que esté más íntimamente ligado con mi que- 
hacer artístico o profesional. Pues es muy sencillo: he querido ren- 
dir homenaje, con este título, a muchas personas que han contri- 
buido, fuertemente, a que el Arte de nuestro Jerez sea lo que hoy es 
en el mundo. Posiblemente, muchos nombres que voy a pronunciar 
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se han hundido para siempre en el olvido. Pero, otros, no... Otros 
son conocidos suficientemente por ustedes y por los flamencólo- 
gos. Pero mi intención, y mi deseo, ha sido rescatar de las sombras 
nombres, motes y apodos — que posiblemente harán sonreír a algu- 
nos — , pero que son la raíz de un pasado reciente, que alcancé a 
conocer. 

Hay libros sobre grandes figuras que Jerez ha dado al Flamenco. 
Son personajes de épocas primeras e importantes. Pero hay también 
— y esto es lo lamentable — una cantera olvidada que ha senado de 
base a este arte nuestro. Y si no fuera por esta evocación que yo voy 
a hacer de ellos serían nombres que jamás habrían resonado en este 
respetable edificio. Os hablaré de personas con un arte, con una 
gracia, y con una tragedia, a veces, dentro de sus vidas que será cosa 
de llevarnos mucho tiempo recordándolos. Pero el tiempo no da 
para más, ni es cuestión de hacer historia. Es tiempo, simplemente, 
de colocar esos nombres en su justo lugar, como se ponen las per- 
las en un collar, o los cirios en un paso de palio. 

Hablaré de ellos, muy de pasada. Pero me quedará, al menos, la 
tranquilidad de haber hecho justicia, enumerando a tantas muje- 
res y a tantos hombres que no escucharon jamás las palmas en un 
teatro; ni nunca vieron sus nombres en un cartel, ni salieron más 
allá de las fronteras de su Jerez querido. 

Hablo, en primer lugar, de Manuel Jiménez, y de Manuela 
Moreno. Ellos fueron mis padres. Tal vez los recordaréis mejor si os 
hablo de la Mahora y del Morao, nombres que siguen vivos en mi 
familia. 

Mi madre bailaba con esa ciencia profunda que se puede yery., 
pero que no se deja aprender. El arte se tiene o no se tiene. Se here- 
da o no se hereda. Pero no se puede comprar. 

Mi padre cantaba de un modo que todavía se recuerda; con esa 
pureza sencilla que engrandece. Era cabal en los cantes nuestros; 
alegre en las bulerías; limpio y desangrado en las saetas. 

De esas dos sangres, nació la mía. Y fueron nuevas, para mí, la 
calle Nueva y la casa nueva en que nací, cuando el sol de julio llena 
de oro nuestros barrios. 

En esa casa nueva, número 25 de la calle Nueva, convivían 18 ó 
20 familias de flamencos jerezanos. Imagínense ustedes la riqueza 
folklórica que supone nacer y crecer en la misma fuente del arte 
gitano. Allí aprendí a conocer un compás que sería mi mejor heren- 
cia. Y tres fraguas que había en mi calle — la de Tío Enrique 
Fernández, la de Paco la. Melé y la de Tío Pipa — me enseñaron a 
bañarme en el sudor de la toná, el martinete, los cantes sin guita- 
rra, y el sufrimiento que da fuerza al hombre. 

Y porque nací entre la alegría de las bulerías, y los golpes secos de 
los cantes de fragua, tuve la necesidad de fundir el ritmo, el compás 
y el sufrimiento, unificando entre sí esos polos tan flamencos. Quería 
algo que pudiera hablar por ellos. . ., y ese algo fue la guitarra. 
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No tengo consciencia de que en mi familia haya existido alguien 
con esa vocación. Pero yo la sentí en mí desde muy pequefiito, escu- 
chando tocar en mi casa al Cojo Camarote, que tocaba la guitarra 
con la mano izquierda y con la más elemental técnica que se pueda 
imaginar. También escuchaba, algunas veces, al Tío Don Guindo, 
que tenía una barbería en la Plaza de Santiago, y que tocaba en sus 
ratos libres un viejo guitarro; el mismo que le compró mi padre 
para mí — por dos duros— unos años más tarde. 

Yo os invitaría — si esto fuera posible — , a todos vosotros, a las 
peñas flamencas y a los entendidos en nuestro arte, a pasar una 
noche de fiesta en aquel patio de la casa nueva; con María Vega 
como matriarca; con familias tan alegres y flamencas como los 
Chicharrones; los Charamuscos; con mis padres, con mi abuela. La 
Mini; con Tía Manuela; con mi tía Jeroma; y con tantos y tantos 
otros que sería una gloria oír sus cantes, ver sus bailes, y dar gracias 
a Dios por tanta hermosura, por tanta gracia, y por tanto arte. 

No me puedo dejar en el olvido la figura de Luis Clavijo, 
«Ramplilla», personalísimo en su manera de expresar el salero que 
llevaba dentro. Era inimitable. Un artista de inspiración, al que 
quiero hacer justicia esta noche. 

En ese vivero de sabiduría flamenca nací y crecí. Es la única 
escuela en la que nunca se podría perder la ciencia del compás: una 
casa de vecinos en la que cada uno era millonario de arte. 

De esa casa nueva, nos mudamos a la calle Marqués de Cádiz. 
No por eso me desvinculé de mi casa natal; al contrario, las fiestas, 
y los acontecimientos tristes, y los alegres, los compartíamos siem- 
pre unidos. 

Cuando llegué a la edad de 6 ó 7 años, conseguí que mi padre 
me comprara el guitarro de Tío Don Guindo. Me sentí en mis glo- 
rias, porque sabía que yo había nacido para eso; para expresar con 
la guitarra todo el cante, todo el baile, todo el compás que yo sen- 
tía hervir en mis venas. 

Pero necesitaba un maestro. Me llegó por mediación del padre 
de un gran artista jerezano. Desde aquí agradezco a Tío latí, padre 
de Tío Gregorio, «El Borrico », que se tomara tanto interés por mí. 
Aprovecho esta mención que he hecho para decir que no me expli- 
co que un hombre, con tanta dulzura en su trato y en su cante, 
fuera llamado con tal mote. Porque Tío Gregorio, incluso en su 
vejez, conservó una delicadeza en su voz que todos perdemos en 
dicha vejez. 

Pues bien, Tío Tatí, trajo un día a casa al mítico profesor de gui- 
tarra Javier Molina. Me escuchó tocar el viejo profesor y algo debió 
notar en mí, algo debió llamar su atención cuando decidió que él 
sería mi maestro. Y empezamos a dar clases, tanto en su casa como 
en la mía. 

Yo aprendía con rapidez. Y gracias a esta facilidad que más que 
un esfuerzo fue un don que Dios me dio, pues sobre los doce años 
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ya estaba yo en condiciones de acompañar, en fiestas, a grandes can- 
taores. De esa época conservo recuerdos imborrables de Tío Cabeza, 
cantaor completísimo, que no llegó a grabar discos; de María Pantoja, 
la célebre bailaora; de Vicente Pantoja; de Tío Gregorio; de Juan Totre, 
sobrino del inmortal Manuel, y de otras muchas figuras ignoradas que 
hoy serían millonadas de aplausos y de éxitos. 

En esos años alterné mis conocimientos de guitarra con otra 
actividad que muchos de ustedes ignoran. Yo fui aprendiz de bar- 
man, y lavaba vasos en un bar de la Plaza del Arenal, que pertene- 
ció a Antonio, « El Bombo». Y por la noche actuaba en las veladas de 
la Alameda Vieja, acompañando a Tío Cabeza — Francisco 
Fernández — , a Domingo Rubichi, Juan Jambre, Agujetas el Viejo, 
Canalejas, El Chano, Eduardo Méndez, Semita, Fernando Bulla, 
Luisa de Torrán, El Troncho, y otros buenos artistas jerezanos del 
cante y el baile. 

Como podéis comprobar, hago hincapié en personas que ya han 
desaparecido, aunque algunos, por fortuna, aún viven. Figura 
popular fue el graciosísimo Tío Ochele. 

Así fui creciendo en edad y en experiencia, junto a Rafael del 
Águila, Paco Laberinto, los Batatos, y toda la plantilla de nombres 
en activo que asistíamos a fiestas y colmaos y casas particulares. 

Pasé de la niñez a la adolescencia sin tiempo para jugar como los 
otros niños. Pasé, como dice el célebre Raphael en una de sus can- 
ciones, «de la niñez a los asuntos»... 

Por aquel entonces conocí la feria de Sevilla, y trabajé en ella. Mi 
abuela. La Mini, y mi tía Jeroma, decidieron, de acuerdo con mi 
padre, que Sevilla sería un buen entrenamiento para mi carrera. Y 
así empecé a alternar mis actuaciones entre Sevilla y Jerez. 

Pero mi residencia habitual, durante algún tiempo, fue Sevilla. 
Allí viví acogido por Juana Valencia, la Sordita, que era prima de 
mi abuela, también jerezana. Era hija, nada menos, que de Paco la 
Luz, y hermana de La Serrana. 

Jerez enviaba a Sevilla, todavía en aquella época, lo más granado 
y florecido del cante y el baile de nuestra tierra. 

En «La Europa» alcancé a ver a La Macarrona ; conocí a La 
Malena; escuché voces tan importantes como la de Pepe Torre, 
Rafael Ramos, «Niño Gloria»; su hermana, Luisa la Pompi; Tomás 
Chaqueta; La Moreno, cantaora y flamenca, como todos ellos. No 
puedo dejarme atrás recuerdos tan importantes como el de Tío 
Juaniquín — -Juan Moreno Jiménez — que vivía en El Cuervo, y era 
un gran cantaor; y el de Tío José de Paula, tío-abuelo de nuestro 
Rafael actual; con una peña en Santiago. Y no debo dejarme atrás a 
Rafael Pantoja, «El Carabinero». 

En Barcelona, ciudad en la que trabajé por mediación de Rosario 
Medina, que me llevó a un colmao de su hermano Antonio, convi- 
ví con Semita, El Chicharrón, y el gran Gregorio Fernández, herma- 
no de nuestro inolvidable Tío Parrilla. 
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Juanito Mojama, Cepera y Perico el del Lunar, eran nombres que 
triunfaban entonces en Madrid, junto a José Duran, El Tordo, mari- 
do de Isabelita de Jerez, y la hija de ésta, la bailaora Rosita Duran. 

Llegó el momento de hacer el servicio militar, y ni siquiera 
entonces dejé de escalar puestos entre los guitarristas jóvenes, ya 
que hice tal servicio como voluntario y continué alternando ambos 
menesteres. 

En 1953 se produce mi incorporación a los espectáculos de 
Antonio Ruiz, «Antonio», sin más, para el mundo entero. Desde ese 
año 53 hasta el 64, tengo ocasión de dar muchas veces la vuelta a 
este planeta. Fueron incontables giras, acordándome, cada día más, 
de mi querido Jerez. Había alcanzado un alto puesto, pero, ¡cuán- 
tas cosas se deja uno atrás, que ahora estoy añorando!... 

Eran los tiempos de las brillantes grabaciones de la voz de La 
Paquera. Y uno de mis mayores orgullos es haber acompañado, para 
siempre ya, a ese genio del cante gitano en unos discos inolvidables. 
Ya comprenderéis que estoy hablando, con emoción, del inimitable 
Femando Terremoto, la voz más gitana de nuestra tierra. 

Junto a este recuerdo importante quiero tener otro: para un 
muchacho que pudo ser figura de la guitarra y que murió prema- 
turamente. Muchos de ustedes no sepan que estoy hablando de 
Fernandito Rosas. Acordáos, también, de Juanata que se nos fue, trá- 
gicamente, cuando mejor podía haber triunfado. 

Estos recuerdos, inevitablemente, lo emocionan a uno. Y mu- 
chas evocaciones podría seguir haciendo esta noche. Pero temo que 
os canséis; sobre todo, los que no estáis muy iniciados en este arte, 
o no estáis muy unidos a él, por los motivos que sean. 

Por eso voy a dejar la voz a mi guitarra, que es lo que debería 
haber hecho desde el principio, ya que con ella me expreso mejor 
que con las palabras, y con ella me siento más completo y más 
acompañado. 

Os pido que no toméis esta pequeña actuación que voy a hacer 
ahora como un mini-recital, que no tendría sitio en un lugar, ni en 
un momento como los que estamos viviendo esta noche. 

Simplemente voy a completar lo que he dicho con unas pince- 
ladas que quieren ser un resumen de toda mi vida artística; aquélla 
que yo empece a vivir en la calle Nueva, y que tiró de mí y me hizo 
volver de nuevo, y definitivamente, a este Jerez que tanto queremos 
los artistas de aquí. 

Que sean estas notas, y este compás, un homenaje de admira- 
ción a todos esos nombres, y a los que se me hayan podido ir, pero 
que viven en mi corazón, como cuando convivíamos en el barrio de 
Santiago. 

Quisiera que, a través de mi guitarra, todos ellos estuviesen con- 
migo y con vosotros, en estos importantes momentos. 



* * * 

D ejo mi modo de expre- 
sión, y vuelvo de nuevo a 
las palabras para decir que me 
siento muy orgulloso de este 
ingreso en la Academia de San 
Dionisio. 

Es lo único que me queda 
por decir: Que me he emocio- 
nado recordando los. nombres 
de todos aquellos flamencos 
jerezanos con quienes conviví, 
y que este pequeño desahogo 
musical que he tenido con 
vosotros sirva de homenaje y 
compañerismo para aquellos 
que hicieron posible que el 
nombre de Jerez siga estando de 
moda en el panorama del arte 
de esta tierra, tan mía, y tan de 
todos vosotros. 

Muchas gracias. 


4.198 



